В честь 50-летия хип-хопа издание New York Times поговорило с 50 артистами, представляющими разные поколения, регионы и стили, и попросила их поделиться своими личными историями, уделив особое внимание музыкальному бэкграунду, кумирам и своей карьере.

Вот, что рассказал Эминем:

«У моего дяди Ронни был саундтрек «Брейк-данса». Мне было где-то 11 лет, и он включал мне «Reckless» Айс-Ти еще до того, как я посмотрел фильм. Дядя Ронни раньше танцевал брейк-данс, и он немного научил меня, показав несколько движений. С того момента я понял, что нет ничего другого — никакой другой музыки, которая мне когда-либо снова понравилась бы, – кроме рэпа.

Раньше мы мотались туда-сюда из Миссури, а вскоре после этого переехали в Детройт и остановились в доме моей бабушки Нэн. У меня был магнитофон, и я нашел WJLB. Был такой Ди Джей по имени Wizard. Он играл примерно с 10 или 11 лет. Я просто включал запись на своем магнитофоне, ложился спать и вставал в школу, чтобы посмотреть, что у меня получилось: «Go See the Doctor», KOOL MOE DEE, UTFO. Я просто хотел всего — дайте мне все, что есть в рэпе: RUN-DMC, Fat Boys, LL.

Каждый раз, когда LL что-то выпускал, он будто был самым святым, никого рядом. LL Cool J был всем для всех. Знаете, я всегда хотел Кангол.

Мой первый рэп, мне было 12 лет, когда вышел альбом LL Cool J «Bad». Я бывало просто прогуливался по дому моей тети Эдны, придумывал рифмы и записывал свои мысли. Это был абсолютный байт LL, но это было то, чем я баловался. Иногда я сидел в школе, и мне вдруг приходила строчка.

А потом Run-DMC выпустили новый альбом, и я такой: «Это самое безумное, что я когда-либо слышал». «Йоу, это настолько хорошо, насколько может быть хорош рэп в плане текста». А потом Раким изменил представление людей о рэпе.

Это просто продолжало переходить на следующий уровень. Я был там, чтобы наблюдать за зарождением рэпа и его ростом. Все пытались превзойти друг друга. Он перешел от рифмовки односложных или двусложных слов к рифмовке четырех, пяти и шести. Потом появился Kool G Rap, и он рифмовал семь, восемь, девять, десять.

Но я был как губка. Я тяготел к рифмовке со сложными слогами, как the Juice Crew. Лорду Финессу, Kool G Rap, Кейну, Масте Эйсу, Редману, Special Ed. Я даже не думаю, что понимал, почему мне это понравилось. У меня была пара друзей, которым приходилось указывать мне, сколько слогов кто-то рифмует.

А потом появился Трич из Naughty by Nature, и он тоже все это делал. Он тоже был крут — его имидж и все такое. Я хотел быть им. Когда вышел первый альбом Naughty by Nature, все то лето я не мог написать ни одной строчки. «Я никогда не буду настолько хорош, мне следует просто уйти». Я был так подавлен, но это все, что я слушал тем летом. Пруф тоже считал Трича лучшим рэпером. Каждый раз, когда он выпускал альбом, я думал, типа, ну как так.

С Насом тоже самое. Я помню, что The Source дал «Illmatic» пять микрофонов. Я уже знал, что мне нравится Нас из «Live at the Barbeque» с Main Source, потому что его куплет на эту тему – один из самых классических куплетов в хип-хопе всех времен. Но я такой: «Пять микрофонов, да? Дай-ка я посмотрю, что это такое».

И когда я включаю, «And be prosperous/though we live dangerous/Cops could just arrest me/Blamin’ us/We’re held like hostages». Он входил и выходил за рамки схемы рифмовки, внутренних рифм. Этот альбом тоже поверг меня в уныние. Я знаю этот альбом от начала до конца.

Было, может быть, три или четыре года, когда я как бы перестал слушать рэп. Я был так поглощен работой в андеграунде. У меня не было денег, чтобы купить какие-либо кассеты. Каждый доллар, каждая копейка, которые у меня были, уходили либо на студийное время, либо на покупку подгузников Хейли.

Во вторник вечером я ходил в магазин Ebony Showcase на Севен-Майл. Вечер среды должен был пройти у Элвина. В пятницу вечером буду в Сэйнт Эндрю. А потом в субботу будет Хип-Хоп Шоп.

Пруф устраивали открытые микрофоны там, и у них начались баттлы. В первом баттле, в котором я участвовал — на самом деле это был первый баттл там, — я победил. А потом был второй, и я снова выиграл. Я понял, что, возможно, мне следует попытаться уехать за пределы штата. Поэтому я садился в машину с друзьями и ехал в Цинциннати на Scribble Jam.

Тогда нужно было уметь выдавать импровизацию. Если бы ты этого не сделал, тебя бы освистали за кулисами. Итак, я узнал, наблюдая за Пруфом, что вы можете заниматься фристайлом, просто держа в голове пару реплик, пару изюминок, которые, как вы планируете использовать, а затем занимайтесь фристайлом вокруг этого.

Появление на баттл-сцене было величайшим событием в моей жизни, потому что я знал, какие реплики вызовут реакцию толпы. Это то, на чем я сосредотачивался. Поэтому, когда я подписал контракт с Дре, я пытался воплотить это в записи, чтобы получить такую реакцию. Я представлял себе слушателя, сидящего там, и то, на какие реплики он мог бы отреагировать. Я просто использовал это как формулу. Типа: «How you gonna breastfeed, Mom?/You ain’t got no tits».

Когда вышел первый альбом Onyx, Sticky Fingaz был великолепен в том, что говорил что-то вроде: «I’m thinking about taking my own life/I might as well, except they might not sell weed in hell». И Bizarre был действительно великолепен там. Если нас это задевало, то, как мы думали, другие люди тоже отреагируют. Это сформировало всю мою карьеру, понимаете?»

Вы можете прочитать истории всех 50 рэперов, от Роксаны Шанте до Ice Spice, на сайте New York Times или историю 50 Cent на нашей странице.