Ожидаемый взлет самой опасной хип-хоп группы в мире — N.W.A. — в условиях царящего вокруг хаоса.
стр. 116-128. Над материалом работали Мария Сорокина, Игорь Басенко и Андрей Звягинцев
Dr. Dre потирает покатое плечо через черную облегающую футболку. Он не подает вида, хотя плечо его беспокоит. В его расписании нет свободного места: выступить по радио, миксовать в каком-то роде секретный альбом, договориться о встрече с Джимми Айовин, который может появиться в любой момент. Однако в разгар перегруженного июля, от Dre, битмейкера, часто упрямый MC, наставника Снупа, Эминема и Кендрика и ходячего бренда наушников, веет львиным спокойствием и уверенностью, как будто он держит под контролем все свои поступки. На запястье часы с брильянтами («Думаю, это Ролекс — точно не знаю, мне подарили»), на ногах белоснежные Air Force (каждый день новая пара). Он сидит на тахте в темной комнате отдыха блестящего звукозаписывающего комплекса Sherman Oaks, который он приобрёл спустя многих лет аренды.
Это была обычная покупка для него, учитывая его нынешнее финансовое состояние. «С финансовой точки зрения у меня все хорошо сейчас», сдержано говорит Dre. В 80-е за несколько лет до формирования группы N.W.A. Andre Young ночевал на кушетке своего брата, он был без гроша в кармане и даже не мог позволить выкупить себя из тюрьмы. В прошлом году, когда он и Iovine продали Beats компании Apple, Dre Заработал порядка 500.000.000 $.
«Я ещё не миллиардер, но я надеюсь, что ещё им стану. Однажды. Однако позволь мне кое-что пояснить: я больше никогда не буду горбатиться, чтобы заработать даже один доллар. Отныне я просто буду получать удовольствие от того, что я делаю, просто творить».
В феврале ему исполнилось 50, и у него было много времени, чтобы обдумать свой жизненный путь. 14 августа выходит откровенный и честный фильм, рассказывающий историю N.W.A. «Straight Outta Compton». Dre и бывший участник группы IceCube были вовлечены в создание фильма в качестве продюсеров и попытались сохранить правдоподобие и наследие. Режиссёром фильма стал F. Gary Gray, который провёл свои детство в Южном Лос-Анджелесе, также он был режиссёром комедии «Пятница» в главной роли с IceCube. Straight Outta Compton выходит за рамки типичного фильма о музыкальных группах, так как в нём уделяется большое внимание реалиям жизни в Комптоне и Южном Централе в восьмидесятых, где автомат Калашникова было проще найти чем работу, где процветала торговля наркотиками, а преступные группировки и полицейские, находившиеся под общества, ставшего свидетелем недавних беспорядков в Фергюсоне. В них рассказывается о неправомерных действиях департамента полиции Лос-Анджелеса, которые вдохновили когда-то IceCube зачитать о копах, которые «думают, что они имеют право убивать тех, кто в меньшинстве» («Think they have the authority to kill a minority») в «Fuck Tha Police», песне, которая разозлила ФБР и стала предвестником общественных беспорядков в Лос-Анджелесе тремя годами позже. «Грустно то, что эта песня должна была быть записано ещё 400 лет назад», говорит IceCube с улыбкой на лице. «Сколько было таких Родни Кингов каждый год, о которых мы даже не слышали. И только сейчас с помощью технологий мы способны действительно видеть всё дерьмо, с которым сталкивались и до сих пор сталкиваются бедные люди. Однако такой беспредел до сих пор имеет место быть, и обычно о нем не говорят, и поэтому наш фильм актуален, а вместе с этим творчество нашей группы тоже актуально по сей день».
Многие музыкальные группы быстро распадаются особенно те, в которых через чур много таланта и эгоизма, однако это не относится к N.W.A. Dre, IceCube, Eazy-E, MC Ren, DJ Yella записали всего лишь один эпохальный альбом «Straight Outta Compton» в 1989-м году, который был записан в течение шести недель. Сейчас Dre находит его достаточно примитивным. «Тогда мы не имели ни малейшего представления о том, какие масштабы приобретёт наше творчество. Мы просто старались стать звёздами на районе».
Eric Wright (Eazy-E) взял на себя три роли: участника группы, сольного артиста и президента Ruthless, звукозаписывающей компании N.W.A., а также он тесно сотрудничал с их менеджером Джерри Хеллером, что сыграло негативную роль: после окончания их первого тура IceCube ушел из группы из-за того, что ему недостаточно платят. Два года спустя, после того как группа закончила запись своего второго лонг-плея Niggaz4life (более сложный с точки зрения музыки альбом не отличался выдающимися текстами песен), ушел Dre по той же причине, что и Eazy-E. «Dre просто ушел», говорит Yella. «Он сказал, «Я ухожу. Ты идёшь?» Я ответил ему: «Мм, я дам тебе знать». Но до сих пор я не дал ему знать». К тому времени, как альбом стал номером один, группы уже не существовало.
Последствия распада были ужасными, особенно когда Dre и его друг D.O.C. создали Death Row Records совместно с Suge Knight. Dre посвятил свой первый сольный альбом The Chronic, в том числе и трек Dre Day, издевкам над Eazy («Эрик ненавидел эту песню», говорит Ren). Однако оставшиеся члены группы настаивают на том, что N.W.A были на пороге объединения незадолго до кончины Eazy в1995 году от СПИДа. «Я действительно думал что все начало налаживаться», говорит IceCube. «Грустно, потому что у меня было столько надежды».
«Если бы Эрик не скончался», говорит Dre, «Мы бы точно приступили к записи нового материала, и он был бы волшебным. Мы с Эриком понимали, какими идиотами тогда были».
После ухода из группы Ren начал заниматься сольной карьерой, которая продолжается и сейчас. «Но знаете, все было по-другому», говорит МС, мирно проживающий в Палм-Спрингс (Калифорния). Yell, как и Ice Cube, ушел в киноиндустрию, но занялся немного другим жанром: он был продюсером и режиссёром 300 порнофильмов перед тем как вернуться за диджейский пульт несколько лет назад.
Gangsta Gangsta
Альбом Straight Outta Compton, повествующий о перестрелках, женоненавистничестве, жизни гетто и яром протесте, был прекрасным альбомом во всех смыслах.
С него началось доминирования в гангста-рэп и все изменения связанные в этой культуре. Архетип, который ввёл Eazy-E — наркоторговец, превратившийся в рэпера — подхватили Jay-Z, Migos и другие. Группа укрепила репутацию хип-хопа Западного побережья, проложила дорогу к сольной карьере Dr. Dre, Снуп Догга и Тупака, вдохновили на создание фильмов таких, как Boyz n the Hood и стали кумирами миллионов белых детей состоятельных родителей. «Когда ты говоришь правду, и эта правда звучит в припеве, то все слушают», говорит Cube. «Я слушал Нирвану. Хоть этот парень и вырос в совершенно других условиях, но его припевы запали мне в душу».
Ice Cube, Dr. Dre, Eazy-E, Yella, MC Ren (слева направо), конец 80-х. «Eazy был хаслером», — говорит Ren. «У него были крутые девушки, деньги, драгоценности».
Однако N.W.A подняла планку и для рок-групп. «Мы думали, что мы такие крутые», говорит Эксл Роуз (фронтмен группы Guns N’ Roses). «А потом появились они, N.W.A, С их песнями о том, как ты просто выходишь из дома, и в тебя попадает пуля. И на их фоне мы выглядели маленькими белыми мальчиками».
Но, несмотря на весь вклад в музыкальную индустрию, музыка группы была скорее эволюционной чем революционной. Их первый де-факто трек в 1987 г. «Boyz-N-the Hood» (автор Ice Cube, продюсеры Dre и Yella) был написан под влиянием треков «6’n the Mornin’» и «P.S.K.».
Express Yourself
В 1985 году один из непосредственных предшественников группы, рэпер из Комптона Toddy Tee осудил тактику департамента полиции Лос-Анджелеса в андеграундном хите “ Batterram«, названного в честь полицейские транспортное средство, напоминающего танк и используемое, чтобы разбивать двери без предупреждения. А Dre тем временем слушал Public Enemy по пути в студию. «Я был самым большим поклонником Public Enemy. Я думаю, мы у них позаимствовали агрессию, и наложили ее на свои тексты».
Как и PE, Dre и Yella стремились к управляемому хаосу в творчестве. Однако на Compton повлиял и Rick Rubin с Beastie Boys и Ren-DMC — Трек «8 Ball» включает в себя семплы из «Fight for Your Right». (Тоже влияние можно проследить в одном из ранних треков Cube и Dre, где можно услышать его рэп, переходящий в крик, как нечто среднее между Run и Ad-Rock).
Dre также добавил инструментов, позаимствовав их у Stan «The Guitar Man» Jones. И на протяжении всего трека «Gangsta Gangsta», можно услышать синусоидальный синтезатор, который положил начало G-фанку, который стал отличительной чертой хип-хопа 90-х. «Я и подумать не мог!», говорит Dre. «Мы были зеленые и только учились».
Все знали Эрика Райта, по крайней мере, в некоторых районах Комптона в восьмидесятые. Невозможно было просто пройти мимо, не обратив на него внимание. Он был метр с кепкой, с интригующим тембром голоса, растягивал слова. Он хранил несколько тысяч долларов наличными в носке и, как правило, носили темные очки и кепку Raiders. «Он был районным карманником», говорит МС Ren, который знал его еще задолго до образования N.W.A «У него были крутые девушки, деньги, драгоценности».
Но когда Райту было чуть больше двадцати, его двоюродный брат был застрелен, и Эрик начал переосмысливать свой путь. Его первой мыслью было пойти работать в почтовом отделении, как и его отец, и по словам MC он зашел так далеко, что даже прошел тест для получения работы в сфере социальной службы. Однако на его пути появился более гламурный вариант.
Примерно в 1987 году Dre и Yella были в составе диджейского коллектива World Class Wreckin Cru — вместе с талантливым Morris Day. У них были костюмы стиле Timeи синхроннык танцевальные движения. «Когда Run-DMC пришел в клуб,» говорит Yella, «мы увидели, насколько простое их шоу — оно длилось не больше 10 минут — и мы посмотрели друг на друга и сказали, «Мы можем делать также».
Dre брал стетоскоп на сцену и шептал рэп, например «Я Dr.Dre / Великолепный человек». Он пользовался популярностью у женщи. «Dre привел как-то девушку в мою студию», вспоминает лидер Cru Алонсо Уильямс, «а одна девушка шпионила за ним. Он думал, что это чертовски забавно».
Но Уильямс был почти на десять лет старше, старой закалки и консервативными вкусами. Dre начал искать «пути отступления». «Алонсо нас контролировал,» говорит Dre. «У него были деньги, и он услышал музыку определенным образом, что было значительно отличалось от того, как я слышал ее».
Dre познакомился с 16-летним O’Shea «Ice Cube» Jackson через его двоюродного брата, рэпера Sir Jinx, и отметил навыки написания тестов песен у Ice Cube. Cube написал трек «Cabbage Patch» для Cru, который стал местным хитом. После этого, Cube и Dre начали сотрудничать и записали 16 треков, которые вошли в так называемый «neighborhood mixtapes» — записанные версии миксов, которые Dre и Yella делали для местной хип-хоп радиостанции KDAY.
Кассеты продавались в основном через хип-хоп предпринимателя по имени Стив Яно (он умер в 2014 году) в его процветающем магазине. «Райт, работавший в то время диджеем , услышал микстейпы и был заинтригован.
Однажды Dre подвозил Уильямса в старой Мазде RX-7, и умудрился нарушить достаточно правил дорожного движения, чтобы быть арестованным. «Dre становился диким чуваком, когда он был со мной,» говорит Уильямс. «Его машину и так занали все полицейские, и он продолжал получать штрафы за превышение скорости, но Dre не любит ходить по судам». Dre также попал в беду, пытаясь защитить своего младшего брата Тайри. «Dre является одним из тех парней, которые за равную борьбу,» говорит DOC «Он живет, чтобы надавать какому-нибудь уроду сполна».
В конце концов, Уильямс устал спасать Dre. Существует версия, по которой Dre якобы звонил Райту, чтобы попросить денег в обмен на предоставление тому совместной работы . Dre говорит, что такого никогда не было, однако он просил Райта выделить средства от продажи наркотиков, чтобы спонсировать записи песен.
Потом Dre связался с Ice Cube, чтобы написать «Boyz-N-The Hood». Будучи школьником, Cube нацарапал в свою записную книгу сказку про одного гангстера, который «не знает ничего в жизни, кроме как быть законопослушным». «Это было дерьмо района (neighborhood shit)», говорит Cube, «Все, что мы видели, слышали, через что каждый из нас прошел». Они отнесли запись нью-йоркской группе под названием H.B.O. (Home Boys Only), которые сразу от нее отказались. И в тот момент Dre пришло в голову, что этот трек должен исполнить Eazy-E, хотя он никогда не читал рэп до этого. Eazy учился по мере того, как записывал песню строка за строкой. Таким образом Dre создал не только хит и открыл миру нового рэпера, но и посеял первые семена изменения в мире музыки.
Уильямс вскоре пропал из поля зрения. Он признает, что он не видел коммерческого потенциала в том, что эти дети записывали в студии. «Я работал с лауреатами премии NAACP», говорит он. «Я не мог представить им группу под названием Niggaz With Attitude. Меня сразу бы вышвырнули в окно». (В настоящее время он работает над мемуарами субтитрами «NWA:. Не без Алонсо»).
Eazy-E был интересной смесью щенка и дрессировщика: он был владельцем и президентом будущего лейбла N.W.A, но как артист он полностью зависел от своих «литературных негров» и продюсеров. Идея сформировать группу появилась, пока Cube, Dre, Eazy и Yella тусовались в студии, работая над песнями для Eazy. Идея была настолько естественна, что никто не может с точностью припомнить, кто это предложил. (Yella считает, что это был Dre, а по версии Джерри Хеллера, всё это придумал Eazy). Когда Cube улетел в Аризону почти на год, чтобы получить сертификат по архитектурной графике, они взяли ещё одного рэпера, друга Райта — Ren, чтобы писать тексты для Eazy. «Ruthless Villain» должна была быть песней Eazy», — вспоминает Ren. «Но она была слишком быстрой для него, поэтому, когда я её зачитал, все были такие, типа: «Мужик, ты должен быть в группе».
Последний фрагмент был добавлен к стилю Eazy-E, когда Dre убедил смышлёного Техасского рэпера, затем известного как The D.O.C., перебраться в Калифорнию для работы с ним. The D.O.C. писал для сольного дебюта Eazy — «Eazy-Duz-It» и для обоих альбомов N.W.A (включая известный куплет Eazy на заглавном треке «Комптона»). «У меня, Кьюба и Рена» — говорит The D.O.C. — «чёрт, у нас было всё, что нужно, чтобы создать Eazy. Мы создали и сделали того засранца, пожалуй, лучшим рэпером всех времён. Потому что в 1988-1989-м он читал рэп своим голосом, голосом Кьюба и даже голосом Рена, как будто они были его собственными».
Завершая свой рейдерский захват Wreckin Cru, Eazy нанял их менеджера, Джерри Хеллера — прожжённого музыкального ветерана, который работал с Creedence, Элтоном Джоном и Пинк Флойдом и услышал сокрушительный потенциал в «Boyz-N-The Hood». Как вспоминает Хеллер в своих мемуарах «Ruthless», Eazy сказал ему, что он был первым белым, с которым он говорил, который «не пытался содрать с меня арендную плату или арестовать». Каким-то образом эти двое стали друзьями и партнёрами, идо сего дня другие члены N.W.A обвиняют в своих деловых разногласиях Хеллера, а не Eazy. (Хеллер отказался комментировать эту историю).
Альбом всё равно продавался…
После того, как все крупные лейблы им отказали, Хеллер заключил для N.W.A сделку с Priority Records, независимым лейблом, чьим единственным большим достижением были The California Raisings. «Я услышал «Fuck Tha Police» — говорит основатель Priority Records, Брайан Тёрнер — «И подумал: «Этим я до усрачки напугаю кучу белых».
Сначала MTV и большинство радиостанций гнушались N.W.A, но альбом всё равно продавался, достигнув статуса платинового почти одними усилиями «сарафанного радио». Однако относительно безобидный «Express Yourself» наконец-то дал им эфирное время. Также они получили неожиданный толчок от некоего Милта Алерика, помощника директора ФСБ по связям с общественностью, который послал Priority Records угрожающее письмо, ругающее их за возможное оправдание «насилия и неуважения» к силам правопорядка. «Это сделало их ещё более опасными» — говорит Тёрнер. «Тогда дети стали, типа: «Я должен послушать эту запись. ФБР не хочет, чтобы я её слушал!» Мы, возможно, продали около миллиона записей в связи с письмом».
Эта песня привела к проблемам во время их первого большого тура, когда копы отказались предоставлять охрану, и члены группы сами взялись за это дело, таская с собой целую сумку оружия. «Fuck Tha Police» не была в планах группы, пока на N.W.A не надавили местные копы, чтобы они не исполняли её на Джо Луис Арене в Детройте. «Мы были такие, типа: «Знаешь что?» — говорит Ren, — «Мы исполним эту песню!» Копы прервали представление и всю группу задержали, но так ничего и не предъявили. Cube и Dre задумали этот план, не посвятив Eazy, который был в ярости, но только потому, что шоу закончилось до его выступления. «Он обожал внимание», — Ren.
Ice Cube дал важнейший актёрский совет своему сыну, 24-летнему О’Ши Джексону-младшему, который совершил впечатляющий дебют, сыграв своего отца в «Прямиком из Комптона»: «Не делай меня всё время злым, чёрт возьми!» Но Cube был злейшим рэпером своего поколения, поэтому определённый уровень суровости был обязателен. «Я знаю все стороны своего отца» — говорит Джексон-младший, — «Мне пришлось его немного гуманизировать».
Ice Cube вырос в Южном Централе округа Креншоу в доме с обоими своими родителями и внимательным старшим братом. Этого не было совсем достаточно, чтобы полностью огородить его от проблем. «Трудно вырасти в Южном Централе и выйти кристально чистым» — говорит Cube, признавшийся в краже авто-магнитол и других мелких преступлениях. «Всё это дерьмо просто лезет к тебе на крыльцо. Ты или принимаешь его, или оно тебя ломает. У счастью, я начал заниматься правильными вещами прежде, чем меня серьёзно затянуло. Занимался спортом и хип-хопом».
В течение долгого времени Cube ездил в почти целиком «белую» школу в долине Сан-Фернандо в 25 милях от Креншоу. «Я понял: «Блин, да мы реально бедные. Чёрт. Я думал, что наши дела в порядке! Да на самом деле у нас в районе ни черта нет». Это было, как каждый день ходить в семейку Брейди или Партридж. Ты просто видишь всё лучшее — от книг до классных комнат и учителей».
Этот опыт сыграл роль в его практически мгновенной подозрительности к Хеллеру, менеджеру N.W.A. «Он выглядел как один из моих хреновых учителей истории» — говорит Cube, добавляя, что он привык иметь дело с белыми людьми, поэтому «не было никакого шантажа». (Cube сожалеет о своих антиеврейских оскорблениях в сторону Хеллера в диссе «No Vaseline». «Я не знал, что значит «антисемитизм» — говорит Cube, — «Пока мне не объяснили, почему смешивать Джерри в одну кучу с кем-нибудь крутым было не правильно. Но я не был такой, типа: «Я хочу оскорбить всю еврейскую расу» — я просто не люблю этого ублюдка!»)
Как и почти каждый молодой чернокожий парень, которого он знал, Cube с юного возраста был под надзором полиции Лос-Анджелеса. «Когда ты на районе, они быстро берут тебя в оборот» — говорит он, — «Они начинают крутиться вокруг тебя, когда тебе лет 9-10, просто чтобы запугать тебя, понимаешь? Они заставят тебя слезть с велосипеда, положить руки на капот. Ты будешь сидеть на загоне, где только что играл в футбол, а эти ублюдки подкатят и начнут приставать. Это происходит всю сраную жизнь. Они пристают к тебе и не важно, плохой ты или хороший».
Cube, которому было всего 19 лет, когда N.W.A выпустили «Compton», вкладывал большую часть своего гнева в музыку, но не только. В фильме после финансового спора его персонаж разносил офис Тёрнера бейсбольной битой. «Это произошло на самом деле» — говорит Тёрнер, который винит себя в том, что не пересмотрел контракт Cube. «Но у нас были такие великолепные отношения, что я ни на секунду не испугался». Cube, как рассказывает Тёрнер, действовал стратегически при нанесении ущерба его собственности, уделив внимание разгрому старого телевизора, который сам уговаривал его поменять, и оставив в покое его стеклянный стол. «Клянусь Богу, я помню, как он оглядывал комнату в поисках чего-нибудь не слишком дорогого, поэтому он сломал телевизор, над чем потом смеялся».
Сегодня, несмотря на 22-летний брак, четырёх детей и очень прибыльную карьеру в семейных комедиях, Cube говорит, что не сильно изменился. В течение двух интервью он не снимает свои чрезмерно большие солнечные очки и всё время остаётся невозмутимым, как будто приберегая свою харизму для кинокамер. Но он легко придаётся смеху и становится очень эмоциональным помимо воли, когда касается истории своей юности. «Я вижу себя тем же ребёнком, только старым» — говорит он. «Мой гнев всё ещё здесь. Просто когда ты молод, иногда ты ничего не осознаёшь и кидаешься на всё подряд. «К чёрту полицию, к чёрту всё, к чёрту весь мир», но это тебе не поможет. Тебе поможет, если я скажу «К чёрту полицию, и вот каким образом» или стану примером того, как выбраться с улицы».
С другой стороны, когда он касается того, как N.W.A изображали женщин, он повторяет молодого себя с риторикой 93-го года. «Если ты сучка, то мы тебе, скорее всего, не понравимся. Если ты не шлюха и не сучка, не нужно бросаться на защиту этих никчёмных женщин. Так же, как я не буду бросаться на защиту отморозков, трусов и скользких сукиных сынов, какими являются мужчины. Я никогда не понимал, с чего бы порядочная леди думала, что мы говорим о ней».
Dr. Dre всегда был более отдалённым, более загадочным, чем Ice Cube. Мы никогда не забывали о Dre, даже не были близки к этому, но мы также никогда по-настоящему его не знали. В клипах он жесток, но стоически спокоен. Он никогда не скрывал тот факт, что для всех его куплетов работали «литературные негры» (и одни из лучших: от Cube до The D.O.C. и Eminem с Jay Z), и никогда не был особо разговорчивым в интервью. Почти шокирующе видеть человеческие слабости Dre в фильме «Прямиком из Комптона», где его сыграл относительно новичок Кори Хокингс: в его самой первой сцене мы хорошо видим его глаза в слезах, когда мать сильно бьёт его по лицу. Потом он плачет, узнав о смерти своего младшего брата Тайри. Сам Dre был вынужден покинуть площадку, когда снималась эта сцена.
«У меня социальная тревожность», — говорит Dre. «Я не люблю быть в центре внимания, поэтому я сделал чертовски странный карьерный выбор». Он смеётся. «Это причина моей таинственности и уединённости, и почему обо мне никто ничего не знает. Я думаю, это прибавило к персонажу в фильме, потому что люди имеют возможность заглянуть за кулисы».
Большие медийные портреты Джимми Хендрикса и Майлза Девиса висят в холлах студии Dre, а окна гостиной показывают микшерный пульт, где в последние месяцы получали жизнь новые биты от Dre. Не так давно он по-тихому забросил свой сольный альбом «Detox», который был впервые анонсирован в 2004-м и с тех пор более или менее каждый год. «Я сделал запись, которая оказалась не очень хорошей, и я отказался её выпускать» — говорит Dre. «У меня было от 20 до 40 песен для «Detox», и я просто не мог его почувствовать. Обычно я могу слышать последовательность альбома, пока его делаю, но в этот раз не мог. Я не чувствовал его внутренностями. Поэтому я, правда, думал, что я закончился как артист».
Но чем больше времени Dre проводил на съёмках «Прямиком из Комптона», погружённый в прошлое, тем больше он хотел вернуться в студию. «Что-то просто включилось» — говорит он. Менее чем за год он записал «Compton», группу песен, вдохновлённых фильмом, которая будет его финальной работой как рэпера, при участии таких гостей, как Cube, Eminem и Кендрик Ламар. «Между мной и микрофоном определённо всё кончено» — говорит он.
В свои 50 лет Dre на диете из «мяса, овощей и воды». Он начинает большинство дней с 2-3-часовых тренировок: 90 минут на выносливость, 30 минут нагрузки на пресс и остальное время — поднятие тяжестей. Но сегодня он провёл своё утро на МРТ плеча.
У меня был небольшой инцидент во время похода», — говорит Dre. «Мне требуется операция. Узнал об этом только пару часов назад. Так что пока день отстойный». Он смеётся. «Да наплевать, я просто должен с этим справиться — разделаюсь и вернусь сюда, чтобы заняться своим делом».
«У меня высокий болевой порог» — добавляет он. «Как физический, так и психологический». Когда Dre было 11 лет он сломал ключицу в ДТП и не упоминал о травме в течение шести недель. Однажды на вечеринке в 1992-м он получил пулю в обе ноги (от «неизвестного парня», согласно The D.O.C.) и был доставлен из больницы в студию, где он на костылях заканчивал работу над «The Chronic».
Это The D.O.C. первый подружился с Шугом Найтом и помог Dre решиться оставить N.W.A в 91-м и сформировать Death Row Records. У Dre всё ещё был контракт с Ruthless, поэтому Найт якобы предпринял попытку решить проблему в стиле «Крёстного отца»: Райт утверждал, что к нему на встрече поздней ночью подошли ребята с арматурой и угрожали матери Eazy, а Найт (соврав) сказал, что его люди держат Хеллера с пистолетом у виска в соседнем фургоне. (Найт отверг это обвинение). Райт подписал уход Dre. Но сам вместе с Хеллером немедленно подал иск в соответствии с законом RICO, чтобы аннулировать бумаги. Пока Джимми Айвин стремился заполучить Death Row в Interscope, он помог договориться о решении разногласий, и Eazy-E, в конце концов, получил отчисления с «The Chronic» («День Dre» означал лишь день расплаты Eazy« — читал он).
Dre пошёл с Найтом разными дорогами в середине 90-х, но никогда не ушёл насовсем. В, возможно, последней главе их конфликта Найт показался на съёмках рекламы «Прямиком из Комптона», явно расстроенный из-за того, что его включили в фильм. В конце концов, он насмерть задавил человека около ресторана наподалёку и теперь ему предъявлены обвинения в убийстве. «Это, типа, как: «Зачем, мать его, это случилось?» — говорит Dre. «Зачем, мать твою, ты сюда пришёл?» Теперь кто-то умер и это полная лажа».
Несмотря на всё это, Dre считает своё время с Найтом «необходимым злом». Я не думаю, что я отправился бы назад и что-то поменял в своей карьере, потому что, может быть, эти вещи были ступенями к тому месту, где я сейчас. Может быть, мне был нужен этот элемент в моей жизни. Музыка звучала бы по-другому, окажись я в другой группе людей. Я о том, что было много смертей, всё было очень, мать его, серьёзно. Но я думаю, что что-то из всего этого напряжения, гнева и глупости помогло создать творческий заряд, который вылился в «The Chronic», «Doggystyle», альбом The Dogg Pound «Dogg Food» и «All Eyez On Me» Тупака». Фильм вкратце упоминает о печально известном инциденте 1991-го года, когда Dre напал на телеведущего Ди Барнса, и не вдаётся в новые подробности, сообщённые его тогдашней девушкой, R&B певицей Мишель, что Dre был агрессивен — она обвинила его в том, что он сломал ей нос и рёбра вдобавок к синякам под глазами. «Я совершал ужасные грёбанные ошибки в своей жизни» — говорит Dre. «Я был молодым и чертовски глупым. Я сказал бы, что все эти утверждения не верны, но некоторые правдивы. Это одни из тех вещей, которые я хотел бы изменить. Это было чертовски тупо. Но я заплатил за эти ошибки, и нет никакой чёртовой возможности, что я их повторю».
Dre в фильме часто очень героическая фигура: В одной сцене он храбро выступает против толпы бандюганов в холле Death Row Records. (На вопрос, имел ли место этот инцидент в действительности, The D.O.C. посмеялся и сказал: «Я дам вам самим решать»). Но самый кинематографичный момент Dre — это пьяная скоростная погоня на его Ferrari, окончившаяся арестом, привлекшим, как кажется, половину полиции Лос-Анджелеса, был вполне реальным и привёл к пятимесячному тюремному заключению в 1995-м году; по словам Dre — это «лучшее, что со мной произошло в жизни».
«Я вышел буквально другим человеком» — говорит он. «После того, как ушёл мой брат, я начал бухать. Когда я вышел из тюрьмы, я всё это бросил, ушёл с Death Row, женился, просто переоценил всю свою жизнь. План, продуманный в тюрьме, я претворил в жизнь».
Dr. Dre надевает чёрную кофту с капюшоном и спускается в холл другой студии в комплексе. Пришло ему время записывать финальную версию своей радиопередачи «The Pharmacy» для Beats 1 Apple при участии Cube и режиссёра «Комптона» Грэя в качестве гостей, а также с постоянным участником, давним другом Cube и Dre — DJ Pooh, который участвовал в написании «Пятницы». Cube одет в новенькую футболку N.W.A, солнцезащитные очки и кепку Dodgers.
Все сидят вокруг стола в наушниках Beats by Dre, окружённые операторами. «Гора Рашмор с Западного побережья здесь» — говорит Pooh. Единственный неловкий момент случается, когда один из ди-джеев упоминает, что Dre и Cube использовали свои собственные деньги, чтобы пополнить бюджет для производства нескольких сцен. Dre качает головой. «Ага, но мы не будем об этом говорить» — говорит он.
В конце концов, Грэй их благодарит. «Серьёзно, парни, я горжусь, что вы дали мне рассказать эту историю» — говорит он, — «Это кадр в истории Америки».
Программа заканчивается тем, как Cube представляет титульный трек «Прямиком из Комптона»: «Эй-йо, чё-как? Это ваш Ice Cube» — говорит он на полном ажиотаже. «Вы знаете, кто сейчас со мной? Мой кореш Dre. Мы творили историю в 1989-м». Он делает паузу. «Dre, дай им знать, свидетелями чего они сейчас станут».
Dr. Dre улыбается, и так же, как он сделал это в звукозаписывающей студии 30 миль, 26 лет и много всего назад, он наклоняется к микрофону и напевает 7 слов, в этот раз более нежно, как будто читает заклинание: «Сейчас вы станете свидетелями силы уличного знания».
