Почти три десятилетия Эминем был культурным феноменом. Его музыка стала саундтреком к жизни миллионов людей, а его тексты отражали тревоги, разочарования и триумфы поколений. Но за бравадой и шокирующей ценностью скрывается сложный человек по имени Маршалл Мэтерс. Об этом и рассказывает новая история в журнале Complex.
Главный контент-директор Complex Ноа Каллахан-Бевер написал развернутый некролог Слиму Шейди, проследив его историю через собственный опыт.
История сопровождается технологически сложной фотосессией, представляющей Маршалла и Слима Шейди.
SLIM SHADY VS МАРШАЛЛ МЭТЕРС
История журнала Complex
NOAH CALLAHAN-BEVER
ФОТОГРАФИИ CIAN MOORE
Дорогие друзья,
Мы собрались здесь сегодня, чтобы отпраздновать жизнь, которую любили и ненавидели в равной степени во всем мире. Божество гротеска, которое проложило себе путь на вершину, только чтобы присесть на планету и выронить дерьмо, меняющее культуру. Провокатор, который безнаказанно поджаривал банальность и оспаривал лицемеров, слева и справа. Американский мошенник, который читал рэп до боли в заднице, показывая Америке эту же задницу. Бесстрашный сторонник шуток про пердеж, фельчинга, страха и отвращения — не говоря уже о небольшой горстке старого доброго ультранасилия. Несовершеннолетний преступник, чей фрейдистский рефлекс «бей или беги» убил свое суперэго и раздул свою личность до чудовищной мерзотности, сравнимой только с человеком с Wesley Warren младшим, человеком с яйцами-булыжниками.
Но в отличие от Уэсли Уоррена-младшего (покойся с миром, ты тоже действительно показал всему миру, насколько мощные у тебя яйца, братан!), это не тот человек, о котором я говорю. Это идея. Это дух Детройта. Это заклинание отчаянного художника — до последнего доллара, балансирующего на грани здравомыслия — и зубами вгрызающегося в отстойник. Это спасение через дикую свободу слова. Это… Слим, мать его, Шейди.
Но теперь мы должны скорбеть — потому что Слима больше нет с нами. Все верно, злой чертенок был убит тем самым человеком, который его породил. Поэтому мы посвящаемя это время тому, чтобы вспомнить его.
У каждого есть история о первой встрече со Слимом. Это моя история.
Это был июнь 1998 года, и я был помощником редактора в начинающем хип-хоп журнале BLAZE. В то время мне было 19 лет, я был первокурсником Нью-Йоркского университета и только что получил свою первую командировку — задание в Лос-Анджелесе (!) для премьерного выпуска журнала. Поскольку у меня было около 50 долларов, мой друг, который также был в Лос-Анджелесе в течение недели, диджей Макс Глейзер, забрал меня из LAX [Калифорния] на своей арендованной машине. Все, что у меня было, — это адрес студии, нацарапанный в моем блокноте, и заверение некоего Пола Д. Розенберга, эсквайра, что я смогу найти предмет моей истории — тогда почти неизвестного рэпера из Детройта по имени Эминем — где-то там.
Видите ли, примерно за две недели до этого я тусовался в Fat Beats в центре Манхэттена в субботу утром, как я обычно делал в те дни, и высокий джентльмен в костюме заскочил и завязал разговор с моим приятелем Максом, который, как оказалось, крутил диск в будке диджея. Через несколько минут я увидел, как они передавали друг другу CD, а затем внезапно магазин начал трястись от эпического кик-раба, за которым последовала одновременная симфония басовой линии Лаби Сиффри из «I Got The…» и незабываемое гнусавое заявление: «Hi, my name is!» Голос сразу показался мне знакомым — я нашел 12-дюймовый трек «Just Don’t Give A Fuck» в начале года, ранее услышав, как Эминем разнес на «5 Star Generals» Шабаама Садика, и был весьма впечатлен сочетанием искусных рифмованных строк, пронзительного тона и нестандартной креативности Эма — но теперь он звучал гораздо увереннее и точнее. Кроме того, музыка была в 20 раз круче всего, что я слышал от него.
Но теперь мы должны скорбеть — потому что Слима больше нет с нами.
Я подошел и спросил, действительно ли эта песня принадлежит Эминему. Высокий мужчина сказал да, и что Эм недавно подписал контракт с Aftermath Records Dr. Dre, и что это был черновой микс первой песни, которую они записали. Я представился, и он сказал, что его зовут Пол и что он адвокат Эминема. Мы обменялись информацией, и я принес разведданные обратно в офис BLAZE, предложив историю для нашего нового раздела об артистах. Как вы можете себе представить, будучи одиноким белым подростком, работающим в рэп-журнале, отстаивать белого рэпера было возможностью, о которой никто не мог быть менее восторженным, чем я. И мой интерес, что неудивительно, был встречен со здоровым количеством скептицизма. Но я уговорил Джесси Вашингтона, EiC, встретиться с Полом, и как только он услышал запись, Джесси отправил меня в Лос-Анджелес.
И вот я с Максом въезжаю в невзрачный торговый центр в Бербанке, штат Калифорния, чувствуя себя сбитым с толку. Он выглядел как любой другой торговый центр в Америке — маникюрный салон, китайский ресторан, магазин UPS. Это место не было похоже на место, где люди записывают музыку. В конце концов мы забрели в переулок и увидели черный таун кар с опущенными окнами, издающий оглушительный бас. Мы с Максом осторожно приблизились.
Спереди сидели черный и белый парни, яростно тряся головами. Я постучал в дверь со стороны пассажира, и белый парень поднял глаза. Одетый в большие черные спортивные штаны, в той самой чертовой кепке Nike Air, сдвинутой набок, открывающей короткие каштановые волосы, он выглядел раздосадованным тем, что я испортил ему кайф. Я быстро объяснил, что я «Ной из BLAZE». Он представился как Маршалл, а его друг на водительском сиденье — как Ройс. Он сказал, что они слушают микс для его альбома, и сказал нам сесть на заднее сиденье. Теперь заметьте — услышав жутко мультяшную «Just the Two of Us», би-сайд на его вышеупомянутом независимом сингле, на котором он объясняет своему малышу на детском языке, почему они сбрасывают тело мамы в озеро, — я почувствовал, что мой желудок достаточно крепок для черного юмора Эминема.
Чем более подавленным становился Эминем, тем свободнее он становился в своем выражении, а идеи, на которых основывались его строки, становились все более неуравновешенными. В конце концов, он олицетворил эту идею и окрестил ее: Slim Shady.
Но знаете, к чему я не был готов? К Slim Shady. И это то, что я получил, как только Маршалл нажал на кнопку воспроизведения. Под порхающие гитарные риффы, раскатистый бас и еще больше кик-рабов (тогда он их очень любил), то, что начинается как обычный андеграундный рэп-куплет, быстро превращается в одно из самых развратных повествований, когда-либо записанных на 2-дюймовую ленту.
Сначала ничем не спровоцированная драка в старшей школе с толстой девушкой в местном бассейне заканчивается тем, что юную леди сбрасывают с трамплина. Н-Н-Н-но подождите, становится еще хуже. В следующем куплете попытка ограбления (вероятно, той же самой, теперь уже взрослой?) толстой женщины идет боком, когда жертва сопротивляется. Худой, обдолбанный крэком со сломанной спиной, затем ловко обходит ее попытку соблазнения яростным выкриком, который достигает кульминации в леденящих кровь, гиперреалистичных звуках смерти от трахания. Бл… «As The World Turns», действительно.
Наши челюсти на земле, Макс и я вывалились из машины, ошеломленные и немного тошнотворные, нервно хихикая. Я прошептал Максу, что чувствую то же неприятное возбуждение, что и в первый раз, когда слушал «Dirty Nursery Rhymes» от 2 Live Crew или «Straight Outta Compton» от N.W.A. Все в этом было неправильно. Даже отвратительно. Тем не менее, в плане мастерства флоу и панчей это было захватывающее повествование на уровне Слик Рика и эта ловкая игра слов… И в этом-то и дело: Слим, возможно, был сверхподлым с долей глупости, но он также был очень остро осознающим себя и совершенно несерьёзным. Было совершенно ясно, что — больше, чем любое из многих, многих выраженных антисоциальных настроений — провокация была единственным инструментом, с которым он обращался с полной уверенностью. И я, например, был спровоцирован.
Тихие аплодисменты [знак сарказма], Слим. Миссия выполнена.
Я провел следующую неделю, следя за Эминемом, пока он добавлял последние штрихи к альбому The Slim Shady LP, и обнаружил, что в таких песнях, как «My Fault» и «Cum On Everybody», то, что я услышал в машине, не было исключением.
В основном мы с Эмом бездельничали в студии и меблированной квартире, которую Interscope снимала для него, время от времени заглядывая в Taco Bell. Он сидел на строгом диете с Викодином и Зимой. Трудно переоценить, каким скромным, добрым и вдумчивым парнем был Эм. Каждый раз, когда я хвалил его перспективы, он буквально стучал по дереву и говорил: «Я просто хочу стать золотым. Если я смогу это сделать, то смогу отложить достаточно денег, чтобы купить дом и накопить на колледж моей дочери». Он также говорил о своей карьере вещи, которые довольно забавны в ретроспективе, например: «Я не пытаюсь быть 30-летним рэпером, понимаешь, о чем я?» (Справедливости ради, в 1998 году Ракиму было 30)
Говоря о рэпе, кстати, мы много говорили о рэпе. Я был удивлен, что мнения Эма были очень неортодоксальными для обитателя андеграундного рэпа. Он утверждал, что 2Pac был величайшим рэпером всех времен, потому что «он говорил самые важные вещи», но что Biggie сделал лучшие альбомы. Он и Ройс хвалили и критиковали Pun и Big L, которые оба были на пике тем летом.
Сейчас в это трудно поверить, но в тот самый момент в 98-м — поскольку они были двумя самыми мощными мастерами слова и очень перспективными андеграунд артистами, которые подписались на крупные лейблы — Маршалл был в негласной холодной войне в стиле Кейтлин Кларк/Энджел Риз с Canibus (отсюда и дружеский локоть в полосе Эма в «Role Model»). Поэтому было много предположений между мной, ним и Ройсом о том, выпустит ли ‘Bus свой будущий лонгплей. Два месяца спустя мы все узнали, что он этого не сделал (это было своего рода целое событие в BLAZE).
В конце концов мы прорвались через поверхностный разговор рэп-чуваков, и все стало более личным. Он показал мне фотографии своей тогдашней 3-летней дочери, Хейли Джейд, и рассказал об отчаянной нищете, от которой он молился, чтобы наконец уйти. И вот тут, по его словам, на сцену вышел Slim Shady. Он рассказал мне о своих 4-трековых демо в начале 90-х; о своем подъеме в рэп-баттле в Hip Hop Shop Мориса Малона в Детройте; о разочаровании от выпуска своего первого альбома Infinite, который, по сути, не получил признания; о спорном (по крайней мере, им и Ройсом) поражении в битве от легенды чикагского фристайла Juice; и о горько-сладком разочаровании от второго места на Rap Olympics. В общей сложности он пережил почти десятилетие отвержения и игнорирования — усугубленное бременем отцовства. Это все случилось до так долго ожидаемого и все очень далеко от обещанного *мгновенного успеха*, который пришел благодаря Dr. Dre и Джимми Айовину.
И из его разочарования, что его навязчивой преданности ремеслу было просто недостаточно, как он объяснил, пришло откровение. Чем более подавленным становился Эминем, тем более свободным он становился со своей подачей, а идеи, на которых основывались его строки, становились все более неуравновешенными. В конце концов, отвозя детей к бассейну, он олицетворил эту идею и окрестил ее: Слим Шейди. Не имея больше никаких проблем, он потерял всякий фильтр и заполонил зону болезненным, едким юмором, нефильтрованнфми откровенными сценами и ненормативной лексикой.
И хотя это новое отношение само по себе покатило снежный ком, добрый доктор — человек, который заработал миллионы на N.W.A., Snoop Doggy Dogg и 2Pac — сочетании высококачественной музыки и высоко-спорного контента — был глубоко убежден, что Эм только поверхностно коснулся того, насколько Слим может быть пугающим, вызывающим мурашки и/или тошнотворным (в зависимости от вашего настроения), и подтолкнул Эма к тому, чтобы он выжал эту тряпку до сухости, в сухожилиях. Как я дальше обнаружил, он именно так и сделал.
Я видел Эма еще несколько раз тем летом и осенью, когда он проезжал через мой родной город Нью-Йорк, в рамках тура Lyricist Lounge Tour и для различных других рекламных мероприятий. Я катался с ним на шоу Stretch & Bobbito WKCR, а также на сессиях Bad Meets Evil. Мы даже застревали вместе в лифте. Но большую часть этого времени, пока легенда о Слим Шейди потихоньку становилась громче, за пределами звукозапичывающей кабинки он все еще был тем простым парнем, Маршаллом.
Только в январе 1999 года я по-настоящему увидел, как Слим Шейди полностью раскрыл свою личность. Эминем приехал в город на свой первый концерт в качестве хедлайнера в Tramps (MF Doom и Sir Menelik были на разогреве) и на запуск клипа «My Name Is» на TRL. Эм позвонил мне — к тому времени у него уже был мобильный телефон, и до него было все равно сложнее дозвониться, чем до президента — и сказал мне заскочить в Cutting Room, где он записывался с Tha Outsidaz.
Я вошел, и мои брови ударились о потолок, невольная реакция на его недавно обесцвеченные светлые волосы. Я видел это в видео и на сцене, но не в реальной жизни. Он рассмеялся и сказал: «Это мой единственный шанс, и если я хочу выделиться, мне нужно, чтобы все было запоминающимся. Мне кажется, рэп запоминается. Дре дал мне действительно запоминающиеся биты. И мне нужно, чтобы визуальные эффекты тоже были запоминающимися. Не только видео, но и я сам». А затем он объяснил неоднозначные отзывы, которые он получил от костюмеров и менеджеров во время сьемок «Just Don’t Give A Fuck», черно-белого клипа, очень похожего на DIY [сделай это сам] видео.
Час спустя он спросил меня, есть ли поблизости McDonald’s, и мы пошли по Бродвею к Mickey D’s на углу Waverly Place на обед. Мы сидели спереди, ели и болтали, наслаждаясь той же обычной жизнью, которую знали всегда, — просто пара парней в мешковатых, обвислых джинсах с рюкзаками и кепками, и мы сидели и несли всякую чушь. Пока я не начал замечать за плечом Эма стайку подростков — в основном чернокожих девочек, которых я бы отнес к младшей школе, — которые начали собираться, пялиться на нас и шептаться. Думаю, я знал, абстрактно, что Эм становится знаменитым, но до этого момента его известность Fat Beats имела периметр, который заканчивался на углу Gray’s Papaya. Однако, очевидно, все изменилось, и я не был посвящен в новый статус кво.
Какофония была оглушительной, когда дети загнали наш столик в угол, суя Эму все, что у них было, чтобы он дал автограф. Широко раскрыв глаза, Эм выглядел совершенно ошеломленным. Гамбит Слима Шейди сработал.
Менее чем за минуту группа увеличилась с четырех до двенадцати человек, и шепот перешел в громкие крики.
«О, БОЖЕ, ЭТО СЛИМ ШЕЙДИ!!!» «ЭЙ, СЛИМ ШЕЙДИ ЕСТ В МАКДОНАЛЬДСЕ!!!» «БРО, ЗАЧИТАЙ НАМ РЭП!!!»
Все, чего он когда-либо хотел, — это стать успешным рэпером. Однако на самом деле невозможно понять реальность того, как это выглядит и ощущается, пока не окажешься по колено в этом. Мы быстро встали, он нацарапал подпись «S.S.» на паре блокнотов, лямке рюкзака и даже на обертке чизбургера, и мы убрались к черту. Конечно, ни Эм, ни я не имели никакого реального представления, но это была только вершина айсберга.
Мы все знаем, как все закончилось. На фоне магнетической персоны Слима и его способности запечатлеть разрушающую четвертую стену мета-нарратив о том, как он наблюдает за аудиторией, наблюдающей за ним, наблюдающей за аудиторией, Эминем продал больше записей, чем кто-либо в истории записанной музыки. Наркотики, которые он использовал, чтобы заглушить вихрь, который стал его жизнью — которая включала в себя чрезвычайные стрессы за пределами славы и богатства, такие как пара неудачных браков и убийство его лучшего друга — из хобби увлечений все перешло в профессиональную карьеру, чуть не закончившуюся смертельной передозировкой. Когда он, к счастью, протрезвел, Эм попытался воскресить Слима, но реакция была неоднозначной, прежде чем, наконец, отпустить карикатуру и направить свой собственный личностный рост в эмоционально откровенное и технически строгое, хотя и несколько мрачное, творчество хитовых записей и альбомов #1, которые демонстративно дистанцировались от мультяшного персонажа, который сломал его как артиста, а затем и как личность.
Что возвращает нас к тому, почему мы все собрались здесь сегодня. На дворе 2024 год, и Эминем вступает в свой третий акт. Что именно он принесет, я не знаю. Но что я знаю, так это то, что, проводя короткие промежутки времени с Маршаллом каждые пару лет в течение последних двух с половиной десятилетий — и наблюдая его в его дружелюбной, хотя и фрустрированной, неизвестности; его параноидальном, самолечении таблетками и оцепенении; а затем в серьезные первые дни его трезвости — он теперь кажется, осмелюсь сказать, расслабленным… и даже счастливым?
За несколько дней, пока мы работали вместе над съемкой фотографий для этой обложки и цифрового короткометражного фильма Face-Off, мне удалось провести больше личного времени с Маршаллом, чем даже тогда в 98 году. Да, у него все еще есть — без какого-либо чувства клинического авторитета, кроме прочтения биографии Стива Джобса Уолтера Иссаксона — то, что я бы описал как невротическую одержимость абсолютно каждым элементом его творческого процесса и его продукта. И он абсолютно так же конкурентоспособен в своем ремесле, как и то его прошлое воплощение, когда он стоял перед микрофоном на шоу Wake Up в 98-м. Все это можно услышать в его последнем альбоме The Death Of Slim Shady (Coup De Grâce). Внимание к деталям просто маниакальное — тут есть все, от того, как он вплетает идеи и отсылки между строчек альбома, музыкальных клипов и даже нашей короткометражкой Face-Off, до сложных схем рифм и многозначности, импровизации и оркестровки, до целенаправленности, с которой он вклинивается голосом каждого персонажа. А еще есть намеренность темпа и последовательности; как он выдает повествовательное откровение с подчеркнутой скупостью, так что даже Кристофер Нолан снял бы тут шляпу.
Он предан своему делу, которое сверхчеловеческое, и также, на данный момент, исключительно самовлюбленный. Он много раз получал все профессиональные награды и заработал достаточно денег, чтобы внуки его внуков использовали золотые слитки вместо Lincoln Logs [игра по сборке домиков из бревен для детей]. Честно говоря, насколько я могу судить, единственное, что вдохновляет его на дальнейшее творчество, — это желание превзойти самого себя и продолжать заслуживать уважение своих сверстников. Как творческий человек определенного возраста, я не могу не признаться, это просто вдохновляет.
Но он также непринужденный. Не было никаких стычек. Атмосфера была творческой и совместной, и много раз мы даже видели улыбку Эминема — без фотошопа. Я, конечно, не буду притворяться, что знаю Маршалла достаточно хорошо, чтобы сказать, что он «умиротворен» или что-то в этом роде, но было абсолютно воодушевляюще видеть его таким легким и эмоционально свободным. Этот парень пожертвовал всем ради своего искусства и ради своей аудитории, и это действительно приятно — зная его через стремительные взлеты и пугающие падения — видеть, как он выходит по другую сторону всего этого на берег, где его ждет только хорошее.
Возможно, именно поэтому Маршалл решил, что Слим должен уйти. Он зрелый мастер своего дела, который превзошел необходимость вызывать споры или выплескивать ярость. Он знает, что старикам тут не место, а для стареющего актера-провокатора места еще меньше. Те же антисоциальные размышления, которые вызывали возмущение и восторг в 98-м, сегодня в равной степени встречают с напущенным драматизмом, чувствительностью и крики о том, насколько это все уже в прошлом. Люди жалуются, что окно приемлемого дискурса Овертона сузилось, в то время как Kanye нагло пинает стену, как парень с Kool-Aid на InfoWars, и говорит целую тираду вещей, которые заставляют Алекса Джонса выглядеть умеренным. Просто прокрутите вкладку «Для вас» на X в течение 30 секунд, и вы, скорее всего, пройдете мимо дюжины постов, более оскорбительных, чем все, что когда-либо писал Слим Шейди. А он ведь написал «Fack».
И поэтому мы прощаемся с тобой, Слим. И мы благодарим тебя за то, что ты сказал то, о чем мы думали, но боялись сказать.
И за то, что ты сказал такие извращенные вещи, о которых мы даже не знали, что их можно подумать, не говоря уже о том, чтобы сказать вслух. И за то, что ты высмеивал наших героев и разоблачал наше лицемерие.
Но здесь, в тени смерти Слима, не время рыдать. Он ушел с грохотом. Буквально. Так что Sing For the Moment! Говори правду власти! Дай им знать, что ты на самом деле чувствуешь! Отправь этот злой твит! Отправь в групповой чат шутку, которая заставит тебя и всех в чате предстать перед судом в Гааге! Пой как Йода, крича «Йоло!» на языке йоруба с двумя сеньоритами ситхами, сидящими на заднем сиденье хэтчбека Toyota!
Думаю, в каждом из нас — живом или мертвом, и не важно сколько нам — 19 или 45 — наверняка есть Слим Шейди.
Минута Молчания. ¯\_(ツ)_/¯
