Выживший
Он превосходно отчиканил, что у вас есть только один выстрел, один шанс и он боролся за это — через бедность, насилие и расизм — стать наиболее технически одаренным рэпером всех времен. Затем он попытался уничтожить себя, только чтобы вернуться за…, да, вы верно подумали, за вторым шансом — и новой короной: самый продаваемый артист современности. Возможно, пришло время, чтобы переписать ту песню…
…и Marshall Mathers сидит в офисе в задней части промышленного здания своей студии звукозаписи, где «его рабочий день» длится с
Рэперу, более известному как Эминем, сейчас 39. То, что он дурачится не должно вас шокировать его рэп всегда был полный первоклассных колкостей, но его невозмутимая подача и тот факт, что он никогда не трещит от улыбки означает, что вы можете быстро пропустить шутку. То, что он в первую очередь большой фанат хип-хопа — один из крупнейших рэп ботаников, которых я когда-либо встречал — не будет удивлять вас также. Музыка была его спасением. Он, в конце концов, «Whiteboy», который сделал рэп своим собственным отражением, тем самым предлагая путь выживания таким же детям, как и он. Оказалось, там было хрен знает сколько миллионов таких. И всё ещё есть. Его последний альбом, «Recovery», был самым продаваемым альбомом 2010 года и, возможно, самай сильной работой в его карьере.
Текущее повествование от Маршалла вращается вокруг его триумфа над мерзкой зависимостью от препаратов. Это не щекотливая тема: В течение нескольких минут, он начинает тему, объясняя, как он употреблял таблетки, чтобы пройти через свои концерты. «Я, в значительной степени, — существо, поглощённое привычками» — говорит он, поднимая свой Red Bull. «Если я привык просыпаться по утрам и принимать это (Red Bull), я мог бы делать это каждое утро в течение следующих десяти лет подряд, пока не найду что-нибудь другое, на что можно было бы переключиться. Так что, если я привык принимать викодин когда я просыпаюсь утром, т.к. я страдаю похмельем от употребления алкоголя или приема таблеток…» Он (Эминем) затихает. «Чем больше становилась популярность, тем больше моя привычка усугублялась».
Мэзерс говорит, что вы можете проследить дугу его зависимости, слушая его альбомы: он был более или менее трезвый при написании белой трэш-вечеринки, присутствующей на «The Slim Shady LP» (1999), он экспериментировал с наркотиками для вывода его музыки в неожиданные места — на «Marshall Mathers LP» (2000); с Eminem Show (2002), он поразил идеальным балансом — мощным сочетанием ударных строк и интенсивного биографического материала. Потом баланс перевернулся: Его четвертый альбом, «Encore», был самым слабым и ему потребовалось два года для его завершения из-за зависимости от таблеток. «Пять или шесть песен просочились в интернет из оригинальной версии „Encore“» — говорит он. «Так что, мне пришлось пойти и сделать новые песни, чтобы заменить их. В моей голове я был раздражён:..: «Так, замечательно. Песни просочились. Хер с ним. Я просто собираюсь взять горстку грёбаных таблеток, пойти туда и устроить вечеринку с самим собой».
Он немного смутно помнит то время, когда он принимал (таблетки), по его словам, где-то в районе
Реабилитационный центр не был безопасным местом для Эминема. «Смотрите», говорит он, «каждый наркоман в реабилитационном центре чувствует себя так, будто все пялятся на него. Что было в моём случае? Все пялились на меня. Мне никогда не было там комфортно. Там были люди, которые относились ко мне нормально. Но также там была куча долбаных идиотов, которые забывали о своём процессе выздоровления, своей собственной трезвости, потому что они так беспокоились о моей. Они воровали мои кепки, мои книги — это был хаос. Для меня — всё это было драмой там. И в то время, я действительно не хотел стать чистым, вылечиться. Все остальные хотели. И кто-нибудь скажет тебе: Если ты не готов, ничто не сможет тебя изменить: любовь, ничто».
Он покинул центр обозленным и начал принимать таблетки снова. Это чуть не убило его. «Я пришел в больницу и я не знал, что нахрен случилось» — говорит он. «Мне было очень херово. Я не понимал, что у меня передозировка. Я хотел чтобы мне дали мои наркотики — заберите нахрен меня отсюда! Я думаю, что я был чистым в течение двух недель. Я очень старался — я пытался сделать это для своих детей, но я просто не был готов».
Что же, наконец, сделало его читсым после второго рецидива? — Его дети или его кома, или даже хип-хоп? На этот раз он действительно думал, что умрет. «У меня было странное ощущение в руке, чувак» — говорит он. «Это действительно испугало меня. И я обратился к некоторым людям, которым я доверяю и сказал:» Послушай, я знаю, мне нужна помощь. Я готов сейчас. И я получил палату в той же больнице, где у меня была передозировка и я начал процесс детоксикации«.
Он вышел из того времени и потерял себя в музыке снова, точно так же, как когда ему было 12 лет, после многих лет скитания от школы к школе. «Я просто чувствовал себя застенчивым ребенком», вспоминает он. «Я попал в класс с большим количеством людей, которых я не знаю. Я погружаюсь в свою оболочку и я парюсь по поводу, что моя обувь выглядит как дерьмо, и одет я в форму Армии Спасения, и эти дети шепчутся за моей спиной, и я действительно не знаю, что они говорят о моей одежде, но я чувствую, что такое есть и они говорят о моей стрижке. Я даже не знаю, как говорить о себе, потому что у меня на самом деле нет отца, который даст мне уверенность или совет. И если ты всегда новенький, ты никогда не получишь возможность адаптироваться, так что твоя уверенность — это просто пшик. Тебя бросают в стаю грёбаных волков. Следовательно, когда NWA начинают говорить пошли на хер полиции и всем, „кто сомневался во мне“ — это святое дерьмо, я хочу говорить это».
Ненависть к себе, материнская травля, раздражающая экс-жена… Вы знаете о том, что Маршалл построил карьеру на почве рассказов о себе, чего его коллеги просто не стали бы делать — это как раз то, что сделало его музыку чудом и продолжает толкать его вперёд, а также сделало его наркоманом.
«Трезвые вещи научили меня очень многому» — говорит он, «это путь, который я прошёл — вот почему мой мыслительный процесс настолько отличается». Он (Эминем) говорит об одержимости — путь, благодаря которому он придерживается постоянства: «Я понял, что помощь в значительной степени приходит с музыкой. Спорадические (Появляющийся от случая к случаю, нерегулярные — прим. авт., DS-S) мысли появятся в моей голове и я должен буду пойти написать что-то и следующим делом я написал целую песню через час. Но иногда это отстойно и я хотел бы пройти путь, как обычный человек и иметь возможность спокойно пойти выпить. Я никогда не понимал, когда люди говорят, что это — болезнь. Мол, „Перестань, членоголовый. Это не болезнь!“ Но я, наконец, понял, бля, чувак, — это на самом деле так».
Первым альбомом Маршалла, сделанным после очищения, был «Relapse», в 2009 году, через пять лет после «Encore», самый длинный период в его двенадцатилетней карьере без релизов альбомов. Он чувствовал себя легкомысленно и весело после освобождения от того, что он называет «клеткой наркомании» и альбом не получился отличным. Он взял много дерьма для глупых изюминок и некоторых, довольно глупых, фишек (как, например, непонятный ближневосточный акцент). Во время записи Recovery 2010, «я слышал, как люди говорят такие вещи о „Relapse“», говорит он. И это оставило свой отпечаток. «Конечно, я не собираюсь сидеть в Интернете весь день и читать то, что Сэм из Айовы говорит обо мне. Но я — губка. Я всегда был губкой».
И то, что Маршалл впитал заключалось в том, что для «Recovery» он должен был возвратиться к тому, кем он был — разгневанным одиночкой, который борется за уважение. «На эмоциональном уровне я хочу, чтобы моя музыка соединилась с тем же самым ребенком, которым я был» говорит он. «Так что, это было как: „Хорошо, позвольте мне становиться серьезным. Потому что я чувствую, что я списал прямо сейчас и я, отчасти, нахожусь на своём последнем этапе. Я чувствовал себя проигравшим снова“».
По материалам GQ.
Перевод и адаптация от DaShady-Show.
