Кендрик Ламар прибыл в фотостудию на равнинах индустриального Голливуда этим пятничным вечером на 30 минут раньше. Этот случай готовился 25 лет. Ламар, 28 лет, здесь, чтобы взять интервью у четырёх ныне живущих членов N.W.A для их первой совместной журнальной обложки с тех пор, как Айс Кьюб ушёл ради сольной карьеры в 1991-м и в группе произошёл известный конфликт.
Изи-И умер в 1995-м в 31 год. Но сегодня Кендрик встречается с четырьмя мужчинами, которые определили его родной город Комптон, Калифорния, как колыбель политически ангажированного и бескомпромиссно жёсткого хип-хопа. Со скромной манерой вести себя, по которой нельзя сказать о его статусе рэп-лидера и окружением из всего лишь двух помощников и публициста, он выглядит искренне польщённым быть здесь. Когда прибывает группа, он быстро отдаёт им дань уважения: сначала Дре, затем Ice Cube, затем DJ Йелла и MC Рен. Они все делятся тёплыми улыбками и объятьями.
«Никому больше мы бы не доверили это интервью», – говорит Кьюб, 46 лет.
«Ты уже видел фильм?», – спрашивает Дре, 50 лет.
«Ещё нет», отвечает Кендрик. «Не хотел идти на предпоказ и смотреть его в привилегированном положении. Я лучше подожду и посмотрю его на районе со всеми остальными. Так он будет иметь для меня наибольшее значение». Этот фильм – «Прямиком из Комптона», который 14-го августа выйдет из «чистилища» после 13 лет. Вселенских масштабов проект с бюджетом 29 миллионов долларов; сценарист Джонатан Херман, режиссёр Ф. Гэри Грэй, всё с чуткостью организовано Кьюбом и Дре. (Кьюба играет его сын, 24-летний О’Ши Джексон-младший). В итоге получился сильный, убедительный рассказ с изобилием действия, что и определяло N.W.A в их расцвете.
Этот расцвет начался в 1988-м, том же году, когда Ламару исполнился год, с выпуска альбома-тёзки фильма. Никто ещё не знал, как может Лос-Анджелес внести вклад в бурлящую рэп-культуру. И Комптон, цитадель банд к югу от Уоттса, ничем не занимал умы американцев.
Группа N.W.A, Niggaz With Attitude («Ниггеры с мнением»), сформировалась на два года раньше, когда рэпер О’Ши «Айс Кьюб» Джексон и ди-джей и продюсер Андре «Д-р Дре» Янг начали работать с Эриком «Изи-И» Райтом, который использовал деньги от продажи наркотиков, чтобы организовать лейбл. DJ Йелла (Антуан Кэррэби) и MC Рен (Лоренцо Джеральд Паттерсон) окончательно дополнили основу. Их дебютный релиз стал дважды платиновым по сертификации RIAA. «Fuck Tha Police» был платно скачан около 350000 раз с тех пор, как Nielsen Music начал отслеживать цифровые продажи в 2003. N.W.A обращались к отчаянию низших слоёв чёрного общества и породили противоречия, невиданные в истории поп-культуры, привлекая внимание ФБР и Parents Music Resource Center.
Айс Кьюб, Д-р Дре, МС Рен и DJ Йелла их N.W.A и Кендрик Ламар. Фото 15 июля 2015 в студии Milk в Лос-Анджелесе. Эрик Рей Дэвидсон
«N.W.A делали гораздо больше, чем просто развлечение. Они говорили правду», – говорит Ламар. И, как говорит Дре: «Если бы N.W.A делали это мягче, не было бы такого внимания. Ничего бы не сработало». Кьюб рассказывает Billboard, что он верит, что полицейская жестокость «по-прежнему» существует сегодня, как и в конце 80-х и начале 90-х. (Бунты в Лос-Анджелесе – лейтмотив второй половины фильма). «Говорят о притеснении в обществе, но полицейские – худшие притеснители, с которыми обществу приходилось сталкиваться», – говорит он. На вопрос о Сэме ДюБозе, застреленного 19 июля возле университета Цинциннати офицером полиции, которому теперь предъявлены обвинения в убийстве Кьюб говорит: «Выглядит так, как будто с белыми парнями такого не случается».
К концу 1989-го Кьюб ушёл из N.W.A из-за присвоения Изи-И и менеджером Джерри Хеллером доходов группы, положив начало конфликту, который вылился в известный дисс 1991-го года «No Vaseline». В том году он также начал актёрскую карьеру в фильме «Парни по соседству». Сегодня он большая Голливудская звезда («Мачо и Ботан 2») и продюсер («Пятница», «Совместная поездка», в которых он также снялся). N.W.A окончательно разошлись, когда Дре покинул группу, чтобы создать Death Row Records с Шугом Найтом и продал, по данным Nielsen Music, 5,7 миллионов копий своего «The Chronic», классики джи-фанка 1992-го года. Теперь, конечно, он один из богатейших музыкальных магнатов после продажи Apple в апреле 2014-го Beats, компании по производству наушников и музыкального оборудования, одним из основателей которой он был. (7 августа он выпустил «Комптон» – альбом, вдохновлённый фильмом, на котором присутствуют такие гости, как Кьюб, Ламар и многие другие). Йелла, 47 лет, снова делает музыку после 12 лет пребывания продюсером порно и Рен, 46 лет, продолжает сольную карьеру (Кьюб присоединился к нему на треке 2014-го года). Все пять бывших членов группы были на грани примирения, когда Изи-И умер от СПИДа.
В 2011-м Дре назначил Ламара «Новым королём западного побережья». Рэпер вливается в политику N.W.A с анализом своего собственного эмоционального конфликта как чёрного артиста, желающего сохранить рассудок в Америке XXI века. Естественно, что именно главная фигура, движущая сегодняшний хип-хоп вперёд была приглашена, чтобы увидеть членов N.W.A вместе за разговором, по словам Дре, «как будто мы все виделись только вчера». Оказавшись в конференц-зале с Дре, Кьюбом, Реном и Йеллой, Ламар говорит так тихо, что им приходится наклоняться к нему, чтобы расслышать. Разговор идёт о ранних днях в студии с Изи-И, всём «дерьме» в музыкальной бизнесе, и как N.W.A сделали «Южный Парк» (и многое другое) возможным.
Kendrick Lamar: Я сейчас немного плохо соображаю. Я на взводе, так что слушайте внимательно… Когда вы впервые поняли, что вы больше, чем просто местные знаменитости?
Dr. Dre: Когда я увидел Эксл Роуза в кепке N.W.A в одном из его видео!
Kendrick Lamar: Как N.W.A изменили историю музыки?
Ice Cube: Мы не просто изменили музыку, мы изменили поп-культуру по всему миру. Мы добились этого, сделав нормой для артистов быть самими собой. Тебе больше не нужно было быть кристально чистым. Мы убрали плотину для исполнителей, которые хотели быть на этой стороне, которые хотели быть грубыми.
Dr. Dre: И не волноваться о радио-эфирах.
Ice Cube: Точно. Тогда не было другого примера исполнителей, не выступающих в определённых рамках. Мы стали примером не только для музыкантов, но и для шоу вроде «Южного Парка», даже для реалити-шоу, где «запикивают» слова. Мы начали на радио с «запикиванием» слов, но в мире не было той грубости, пока N.W.A не сказали, что это нормально быть собой. Есть мир «до N.W.A» и мир «после».
Kendrick Lamar: Как, по-вашему, ваша музыка изменила взгляд мира на нашу культуру и сообщество?
Ice Cube: Если ты не из Комптона, ты не посвящён в этот мир. Наша музыка позволяет заглянуть в Комптон с безопасного расстояния.
Айс Кьюб из N.W.A. Фото: 15 июля 2015 в студии Milk, Лос-Анджелес. Эрик Рей Дэвидсон
Dr. Dre: Мы дали детям из пригорода возможность почувствовать свою близость.
Ice Cube: Теперь вам есть дело. Теперь вы проявляете внимание. Мы смогли пролить свет на кое-какое дерьмо, происходившее на самом деле. Мы показали его так, что вы смогли проникнуться, понять и посочувствовать тому, через что мы прошли.
Dr. Dre: Сделай мы это мягче, не было бы такого внимания. Ничего бы не сработало
DJ Yella: По правде говоря, не было сильной конкуренции. Был Восток и Запад, но до нас не было настоящего Запада. Мы пришли настолько иными, настолько реальными, что нас сразу услышали.
DJ Йелла, MC Рен, Изи-И и Д-р Дре, 1990. Корбис
Kendrick Lamar: В то время, какие у вас были отношения с музыкальными скаутами?
Ice Cube: У нас не было никаких скаутов.
MC Ren: Было так: «Сколько раз мы можем сказать «нигга?»
Dr. Dre: Или мы говорили: «В этой записи нужно сказать больше «на***».
Kendrick Lamar: Были ли у вас сомнения в том, что вас примут?
MC Ren: Не думаю, что нам было до этого дело.
Dr. Dre: Мы не представляли, что взлетим так высоко. Видишь ли, каждый раз, когда мы шли в студию, мы просто хотели сделать треки, которые раскачают наш район. Нашей целью было стать местными знаменитостями.
Ice Cube: Мы не думали, что миру есть дело до того, как воюют банды и толкают дурь в Лос-Анджелесе, Комптоне, Южном Централе, на Лонг Бич и Уоттсе. Центром хип-хопа были Бронкс, Бруклин и Гарлем. Мы были на периферии. И это нас устраивало.
Dr. Dre: Представь себе: Мы сделали «Прямиком из Комптона» за шесть недель, даже не работая по выходным. Двадцать пять лет спустя вот вам большое голливудское кино с тем же названием. Это невероятно.
Д-р Дре из N.W.A Фото: 15 июля 2015 в студии Milk, Лос-Анджелес. Эрик Рей Дэвидсон
Kendrick Lamar: Что было самым сложным, когда вы были молодыми и только начинали эту игру?
DJ Yella: Публикация! Мы ничего не знали об этом. После первой попытки мы не получили ни цента.
Dr. Dre: Мы были просто кучкой креативных парней, собравшихся вместе и делавших что-то удивительное, но мы ничего не знали о бизнесе.
Ice Cube: Бизнес – самая долбанутая часть дела. Это всегда неловко. Весело делать записи, весело быть в студии с корешами, весело выступать на сцене. Но деловая часть – отстой. Это то, от чего ты всегда рад избавиться, чтобы вернуться к творческому процессу.
Dr. Dre: Только и есть дѐла, что вернуться в студию.
Kendrick Lamar: Студия – как наркотик. Некоторым людям, которые меня окружают, трудно понять, что музыка это всё, о чём я думаю. Это как зависимость.
Dr. Dre: Это чувство невозможно объяснить. Это одержимость. Но это то, что делает тебя настоящим.
Kendrick Lamar: Раз я один из ваших потомков, то всё, что я делаю, идёт из того, что вы сделали до меня. Мне интересно, что вы думаете о моём поколении исполнителей.
MC Ren: Мне нравятся некоторые, нравишься ты.
Dr. Dre: Ты — № 1 в моём списке, потому что твои треки волнуют, привлекают столько внимания и благодаря точности, которую ты придаёшь своему звуку. Не много есть людей, которых я слушаю и уважаю.
MC Ren: Pusha T.
Dr. Dre: Определённо, Pusha T.
МА Рен: Я говорю это не потому, что ты здесь, Кендрик, но мне нравится твоя песня «Cut You Off». Я слушал тебя минуту.
Kendrick Lamar: Спасибо. Теперь я хотел бы знать, есть ли что-то, что моё поколение должно заново создать или вернуть в игру?
Ice Cube: Сложный вопрос, мужик. Артист должен делать так, как он чувствует – не потому что он должен, или кто-то другой говорит, что он должен. Хип-хоп стал слишком зациклен на результатах и продажах. Продажи не имеют никакого отношения к искусству, которым ты занимаешься в студии.
Dr. Dre: Когда мы начали, дело не было в деньгах. Оно было в любви к музыке. Относишься к ней хорошо, и она отнесётся к тебе хорошо. Если твоя единственная цель – деньги, твоё время будет не долгим.
DJ Yella: Мы просто пришли и делали, что хотели.
Kendrick Lamar: Вы прошли через столькие эры и ступени успеха. Как вы сохранил рассудок?
Dr. Dre: Любовью к музыке. Всё дело в моей страсти к хип-хопу. Я не могу позволить чему-то ещё встать между нами. Он – моя первая любовь.
Ice Cube: Когда я был молод, я дал себе клятву, что не позволю этой игре изменить себя. От клуба до суда, я был собой несмотря ни на что. И будь, что будет.
Dr. Dre: Это была негласная вещь для всех нас. Мы были сосредоточены в себе.
MC Ren: Я пытался поставить Бога в первую очередь. Не принимайте всё слишком серьёзно. Пусть всё идёт, как идёт.
DJ Yella: Я просто остался тем же. Я и Дре вместе уже очень давно, уже 30 лет, ещё раньше N.W.A. И как мы сейчас говорим друг с другом, так же мы говорили, когда впервые встретились. Никакого высокомерия, никакого эгоизма.
Kendrick Lamar: Как вы балансируете между работой и личной жизнью?
MC Ren: Я их разделяю. В этой игре слишком много обмана и я стараюсь держать свою семью подальше от этого. В начале мы все через это прошли, через все тернии.
Ice Cube: Время для семьи – это время для семьи, работа – это работа. Когда мои дети подросли, они захотели стать частью этого бизнеса, и я помог проложить дорогу. Мой сын О’Ши Джексон-младший увлекается актёрской игрой. Он играет меня в фильме. Другой мой сын – продюсер. Всё зависит от их таланта и желания.
Dr. Dre: Я защищаю свою семью и держу их подальше от этого дерьма, но в то же время они поддерживают меня в том, что я делаю. Они понимают, насколько я люблю музыку, и они подталкивают и вдохновляют меня.
МС Рен и Изи-И из N.W.A выступают во время тура «Straight Outta Compton» на Кемпер Арене в Канзас Сити, Миссури, 1989. Раймонд Бойд/Архивы Майкла Окса/Getty Images
Kendrick Lamar: Изи-И. Какими были эти отношения?
MC Ren: Отличными. Просто отличный братан.
DJ Yella: Он опередил своё время.
Ice Cube: Настоящий пророк.
Dr. Dre: Он взял уличное знание и принёс его в это дело. Супер-хитрый кот.
MC Ren: В ранних интервью Изи называл нас звёздной группой, и это до того, когда нас хоть кто-нибудь знал. Но он знал раньше нас.
Ice Cube: Темой Изи было: «Хочу, чтобы музыка была жёсткой, жёсткой, жёсткой». Он хотел грубого, хардкорного и бескомпромиссного материала.
Kendrick Lamar: Какой была энергетика в студии?
Dr. Dre: Энергетика была сумасшедшей. Свобода. Веселье. Изи за всё платил, а мы просто сидели и творили.
Ice Cube: Нас посещал каждый со всего района. Это была забавная часть.
Kendrick Lamar: Вы когда-нибудь сталкивались лбами в творческом процессе?
Dr. Dre: Постоянно. Ссорились день и ночь. Но всё со взаимным уважением. Всегда из желания добиться самого лучшего. И всегда достигая удачного компромисса.
Kendrick Lamar: Подводя итоги, в чём вы видите наследие N.W.A?
Ice Cube: Самая опасная группа в мире. Группа, сделавшая абсолютной нормой для артистов быть самими собой.
Dr. Dre: Вдохновение, потому что вы пришли из ничего.
DJ Yella: Из грязи.
Ice Cube: Наследие, которое говорит о том, что, хотя мы и жили в разрушительном районе, мы смогли сделать что-то созидательное.
Kendrick Lamar: Выглядит так, как будто между вами и сегодня такая же связь, какая была, когда вы начинали.
Ice Cube: У нас связь, которую нельзя купить или создать. Мы смотрим друг на друга и знаем, через что мы прошли, чтобы оказаться здесь. Все преграды. Цензоры. С. Делорес Такер, Типпер Гор, ФБР. Блин, мы имели дело с одними из самых сильных организаций. И всё же мы не сломались.
MC Ren: Мы только стали сильнее. Теперь мы надеемся, что этот фильм сделает сильными молодых людей, чтобы они пошли и делали то, что делали мы – что-то новое, что-то свежее.
Dr. Dre: Вдохновение, которое мы порождаем в других, не просто для музыки. Оно для всей жизни. Продолжай делать своё дело. Будь сильным.
